Джон Труби, главнейший современный теоретик сценарного мастерства, его книга «Анатомия жанров» (не переведена на русский), Глава №2 про Ужасы — самое мощное и глубокое, что только написано на сегодняшний день про хорроры:
«Ужасы — всегда о противостоянии жизни и смерти.
Ужасы заставляют нас чувствовать, что такое быть мертвым.
Ужасы создают персонажа из самого страшного антагониста — из смерти.
Ужасы это про религию. Миф о бессмертии как единственное спасение от смерти.
Ужасы показывают нам изъяны нашего сознания.
В ужасах смерть — не то, что происходит с кем-то другим, это то, что происходит с нами прямо сейчас!
В ужасах, как и в комедии, персонажи жестко сведены к типажам.
В ужасах само бытие — это вызов смерти.
Хоррор оказывает большее давление на героя, чем любой другой жанр.
Ужасы всегда показывают героя, терпящего удар за ударом буквально до края гибели, что символизирует нашу собственную смертность.
Прием низвержения героя. Хоррор начинает с героя «на вершине мира», что позволяет опустить героя с самой высоты до самого низа. Или начать с хорошего человека, который сталкивается с ужасным феноменом. В начале мы должны показать героя глубоко человечным, это сделает его падение наиболее трагичным.
Источником слабости персонажа является его призрак. Нужда относится к тому, что герой должен сделать, чтобы исправить слабость. Ужасы на самом деле не истории про страшных монстров. Они о персонажах, чья слабость-нужда так велика, что мозг оказывается полностью ею порабощен.
Большая ценность истории ужасов в том, что она показывает нам человеческого монстра внутри, внутренние изъяны символического животного, которые заканчиваются саморазрушением.
Монстр это персонификация главного страха героя.
Стыд и вина, атакующие героя через призрака, — это орудия сознательного разума, стыд это атака разума на самого себя за проигрыш в глазах других, за несоблюдение стандартов публичного поведения. Герой пытается заплатить за грехи прошлого, но не может.
Любое желание героя служит стержнем истории. В ужасах на поверхности лежит желание победить монстра. Это — желание победить смерть.
Почему монстр атакует? Это следствие асоциальных желаний, которые скрывает герой. Именно эти табу заставляют героя испытывать такую вину и стыд, что он должен понести наказание.
Ужасы усиливают наш страх перед Другими до более высокой степени, чем любой другой жанр. Мы зовем этого «Другого в экстремальной степени» «монстром». Именно атака монстра вызывает падение героя в ходе истории. Однако истинный источник этого падения — реальный психологический изъян в герое.
Связь между символичным монстром и внутренним изъяном героя является основным человеческим якорем для истории.
В хорошей истории ужасов монстр является двойником героя. Это одновременно внеший и внутренний оппонент.
Чтобы победить оппонента (монстра) герой придумывает план (который становится залогом его роста). Но герой не может победить оппонента, потому что тот живет в нем самом.
Качество истории ужасов определяют три вещи: давление, давление и еще раз давление на героя. Иногда история резко снимает давление на героя, но только чтобы очень скоро сделать его еще более интенсивным.
Вечное страдание человека как тематическая основа жанра ужасов. Именно она приводит к двойному финалу (когда оживает монстр).
Постоянное осознание смерти определяет наши жизни.
Если не пребывать постоянно в осознании своей будущей смерти, не получится принимать решения, нужные для того, чтобы создать желаемую жизнь (Хайдеггер).
Неспособность принять прошлое как моральный изъян героя, влияющий на всех других.
Ты должен встретиться лицом к лицу с грехами прошлого, а затем искупить вину перед теми, кому навредил.
Вместо того, чтобы показать, чему герой научился и показать это аудитории, хоррор показывает нам героя, который должен научиться, но не делает этого.
Ужасы происходят потому что мы боимся проявления бесчеловечного в нашем мире.
Лучшие истории ужасов показывают наш страх бесчеловечного внутри нас. Лучшие хорроры проверяют границы человечности.
Ужасы подчеркивают негативные способности человечества.
Религия это форма истории ужасов. Она наказывает нас за наши грехи и вознаграждает нас за праведную жизнь.
Именно ужасная смерть Христа формирует христианскую религию. Христианство становится историей ужасов.»